群演调度：千人场面的排兵布阵

千人场面的第一课是'人从哪来'：群演统筹会提前数周招募、试装、分组，并安排班车与餐饮。开拍当天凌晨四点，八百名群演在集结点完成点名、发编号牌、分发服装，一切按流水线进行。

调度图是千人场面的灵魂：它用坐标网格标注每名群演（或每组群演）的位置、移动方向与停留时间。执行导演根据镜头景别决定'密'与'疏'——近景只需要几十人，远景则需要上千人撑满画面。

群演的安全是第一优先级：烟火组与马队的炸点、跑道、撤场路线必须在调度图上一一标出，并由安全员在开拍前走一遍'逃生路线'。每一次实拍前，都要用对讲机确认所有区域清场完毕。

千人戏的拍摄往往以'条'为单位：每一条失误——有人看镜头、旗手摔倒、烟雾过浓——都要整体重来。一天下来，真正成片的素材可能只有几分钟，但这几分钟，就是工业化调度的全部答案。