长夜信标

《长夜信标》把科幻的宏大叙事压缩到一个人、一座站、一次飞行。导演林暮希望科幻首先是对'孤独'的诚实描写，因此全片有超过四十分钟只有阿衡单人戏，靠机械音效与呼吸声撑起节奏。

美术指导严舸以真实航天设备为蓝本搭建了信标站内景，控制台的所有按钮、指示灯与线缆都按一比一还原，甚至复刻了现实中的操作规程手册道具。视效团队祁连峰负责的月球表面由数字环境与实拍微缩模型合成，让远景始终带有工业质感而非CG塑料感。

摄影指导闻渡在无重力戏份中使用万向旋转舞台完成实拍，演员在六米直径的液压舱内完成翻滚、漂移与撞击，拍摄周期长达十一周。室内光线全部来自道具灯源，仅后期做少量校色，最大限度保留现场真实的明暗关系。

服装设计陆青禾为宇航服设计了七层结构，每层都针对特定戏份可单独拆卸，散热管与氧气背包则交由道具组以铝合金手工打造。特效化妆师佟月为阿衡设计了'深空晒伤'与脱水后的面部特效，让长期失重状态在皮肤上留下肉眼可见的痕迹。

影片最具争议也最动人的一场戏，是阿衡用信标天线向地球方向播放童年录音的八分钟长镜头。剪辑指导楚原坚持不做任何切分，最终成片保留完整段落，配乐从钢琴独奏渐入电子脉冲，成为当年影迷讨论最多的科幻名场面。